友情链接：
“你是不是还惦记着去当兵？”
母亲的声音从厨房里传过来，带着点试探，像是一根细细的针，戳进了我的心。
我端着碗，僵在了原地。
“妈……我……”
话才出口，脚步声响起，父亲从屋里走了出来，把我接下来的话堵了回去：“你娘说得对，你是不是还想着去？”
他站在桌边，脸上看不出喜怒，我一时间也拿不准他是支持还是反对，心里却像揣了只兔子似的乱跳。
其实，我确实想去当兵。
这个念头已经在我心里埋了好多年了。
可家里的条件怎么说呢？不算太差，但也好不到哪去。
父亲是村里的老木匠，手艺不错，可家里还要供我这个独子读书。
我中学毕业后就没再读，去了镇上的供销社上班，每月挣20块钱，日子也算过得去。
只是啊，一想到自己这辈子可能就这么窝在供销社里卖东西，心里就像被什么堵住了一样，喘不上气。
我一直觉得，男人不能这样过一辈子。
。
可现在，父亲这么一问，我知道瞒不住了。
“嗯……我想去。”
我低着头，声音小得像蚊子哼。
屋里一下子安静了。
连厨房里锅盖碰撞的声音都突然消失了。
过了好一会儿，母亲才端着一锅热气腾腾的汤走出来，放到桌上：“你爹和我早就看出来了。”
我猛地抬头，看见母亲的眼圈有点红，可嘴角却勉强挂着笑：“你长大了，咱们拦不住你。”
父亲也坐了下来，点了根烟：“你要是真想去，我们也不拦着。只不过家里的事，你得想清楚。去了部队，不能后悔。”
听到他们的话，我的眼眶一下子热了，咬着牙没有掉泪。
那天晚上，我躺在炕上翻来覆去睡不着，脑子里全是部队的样子。
我想着穿上军装的那一刻，想着站在队列里敬礼的样子，心里别提多激动了。
可我也没想到，这是我最后一次陪着父母在家里过冬天。
1973年12月，我带着简单的行李，坐上了开往部队的绿皮火车。
火车哐当哐当地向前开着，我的心也跟着一路向前。
刚到部队的日子，别提有多苦了。
每天早上五点起床，跟着班长跑步、训练，晚上还要学习规章制度。
衣服被汗水湿了又干，干了又湿，脚上的血泡一层叠一层。
有时候晚上躺在床上，摸着酸疼的腿，脑子里都会冒出一句：“要不算了吧。”
可每次想起临走时父亲那句话：“不能后悔。”我就又咬着牙撑了下去。
四年后，我被提干，当了司务长。
说实话，这个职位对我来说，算是出乎意料的。
因为我从小对做饭、算账这些东西一窍不通，刚接手的时候，心里特别没底。
部队的伙食标准紧，炊事班的人手也少，每天都得精打细算。
一开始，那些老兵还开玩笑说：“小刘，你行不行啊？要是咱们吃不饱，可是要找你算账的。”
听着他们的话，我心里更慌了。
每天把账单算了又算，菜单改了又改，生怕出一点差错。
好在后来摸出了点门道，伙食渐渐改善了，战友们的饭菜也有了滋味。
每次看到他们围着饭桌吃得香，我心里就特别踏实。
1979年初，我被派到南方参加培训。
那是我第一次离开北方，到了一个完全陌生的地方。
南方的气候湿热，空气里总带着一股潮味，让人觉得憋闷。
培训班的日子紧张而新鲜，可没过几天，大家就开始犯难了。
天天吃大米饭，北方来的战友们哪受得了？
有人开玩笑说：“再这么吃下去，我怕是得梦见馒头了。”
意见提上去后，培训班专门从外面请了几个会做面食的师傅，这才算是解决了问题。
大伙儿虽然嘴上抱怨，可每次聊起伙食的事，最后总会忍不住笑起来。
其实说到底，苦日子谁都过得去，只要有人陪着，心里就不觉得难了。
1993年，我从“正团上校”的职位上转业回了地方。
那年，我已经42岁。
回地方后，我在区单位工作了将近20年，直到60岁才退休。
虽然离开了部队，可部队的习惯早就刻在了骨子里。
每天早上五点半准时起床，晚饭后绕着小区走两圈，这些年雷打不动。
有一次，我和老战友聚会，聊起了当年的事。
一个战友开玩笑说：“老刘，你要是再坚持几年，说不定还能升少校呢。”
我笑着摆摆手：“算了吧，我这一辈子，已经够知足了。”
可谁知道，这话刚说完，老马突然站起来，拉着我的手，眼圈发红。
“老刘，你知道吗？当年你提干的事，其实有个名额本来是我的。”
我愣住了，心里像被什么猛地撞了一下。
他叹了口气继续说：“那时候我家里出了点事，主动把名额让出来了。后来我就一直没告诉你，怕你心里过意不去。”
听到这话，我的喉咙像是被什么堵住了一样，半天没说出话来。
老马拍了拍我的肩膀，笑着说：“别多想，我从来没后悔过。你干得比我好，我心里高兴。”
那天晚上，我回到家，翻出了当年的军装，轻轻地摸着肩章，眼泪一下子涌了出来。
原来，有些情谊是埋在心底的，哪怕过去几十年，也不会褪色。
现在，我已经72岁了。
回想这一生，二十年的军旅生涯是我最宝贵的财富。
它让我明白了责任，让我学会了坚持，也让我遇到了这一群值得托付一生的战友。
每当夜深人静的时候，我总会想起当年的点点滴滴，想起那一张张熟悉的面孔。
当兵的日子，真的让人难忘。